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Siadamy i  zasłaniamy sobie oczy.  Ciemność i  przez chwilę  cisza.  A potem w przestrzeni
wysoki głos kobiecy śpiewający jedno słowo: "You". Zaraz dołączają do niego inne - kobiece
i męskie. Zbliżają się i otaczają nas, poruszając się w przestrzeni - pisze Dariusz Kosiński.
Dwadzieścia  pięć  lekko  zaniepokojonych,  ale
bardziej  zaciekawionych  osób  wchodzi  do
niewielkiej  sali.  Verity,  której  imię  pochodzi  od
łacińskiej  veritas,  miłym  tonem  dobrze
wychowanej Angielki prosi wszystkich noszących
okulary o ich zdjęcie i pozostawienie na zielonej
tacy.  Wskazuje  nam  rozstawione  w  głębi  sali
krzesła  i  mówi,  byśmy siedli,  gdzie  nam będzie
wygodniej.  Mamy  też  zasłonić  sobie  oczy
leżącymi  na  oparciach  opaskami.  "To  jest
doświadczenie  intymne  -  dodaje  spokojnym
tonem  stewardessy  opowiadającej  o  "mało
prawdopodobnym wypadku lądowania na wodzie"
- więc jeśli ktoś z was poczuje się niekomfortowo,
niech  podniesie  rękę,  a  my  go  wyprowadzimy
z sali". Nikt nie daje po sobie niczego poznać, ale niepokój lekko wzrasta.
Siadamy i  zasłaniamy sobie oczy.  Ciemność i  przez chwilę  cisza.  A potem w przestrzeni
wysoki głos kobiecy śpiewający jedno słowo: "You". Zaraz dołączają do niego inne - kobiece
i męskie. Zbliżają się i otaczają nas, poruszając się w przestrzeni. Słychać delikatny szmer
kroków, ale nad wszystkim góruje podróżujące wokół to wezwanie: "Ty". Melodia jest prosta,
ale jej rozłożenie na dynamicznie zmieniające się plany dwudziestu pięciu głosów, sprawia,
że  dźwiękowa tkanina zaplata  się  w wyrafinowany wzór.  Usiłuję  go śledzić,  słuchać,  ale
w głowie wciąż powraca pytanie: co będzie dalej. Bo przecież wiemy, że nie skończy się na
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słuchaniu kompozycji z zasłoniętymi oczyma. Verity zapowiadała, że chodzi jej nie tylko o to,
by słuchacze przestali  się  gapić i  skupili  na głosach,  ale  też,  by te  głosy poczuli  swoimi
ciałami. By "dźwięk ich uderzył", dotknął.
Teraz. Głos staje przede mną i dotyka moich dłoni, delikatnie, ale zdecydowanie kładzie moje
ręce na swoich przedramionach i lekko dźwiga nakazując wstać. Po chwili przesuwa moje
ręce, najpierw jedną, potem drugą na swoje plecy. Sam obejmuje mnie i po chwili stoimy
przytuleni. Głos nie milknie. Śpiewa wtulony we mnie i mam wrażenie, że jeśli go nie będę
trzymał - osłabnie. Głowa się nie wyłącza i przelatuje przez nią myśl, że z zewnątrz musi to
wyglądać  strasznie  śmiesznie,  bo  choć  mój  Głos  jest  wysoki,  to  jego  kobiece  ciało  jest
znacznie niższe i tak przytuleni na pewno tworzymy groteskową parę. Dobrze, że nas nikt nie
widzi...
Po  chwili  głos  odsuwa  się  ode  mnie  na  niewielki  dystans,  ale  cały  czas  trzymamy  się
w ramionach.  Pieśń  staje  się  dynamiczna,  przypomina  bałkańskie  wokalizy,  budzi  echa
gardzienickich "Metamorfoz". Ale to tylko chwila, bo znów powraca bliskość, teraz nawet
większa. Głos opiera głowę na mojej klatce piersiowej tak, że czuję jego wibrację w swoim
ciele. Kto śpiewa? Skąd brzmi Głos, który wibruje we mnie?
Wszystko dzieje się bez pośpiechu, ale i bez zbytniej celebracji. Jest bardzo proste w swojej
precyzji i odosobnionej oczywistości. Sam czuje się w tej prostocie oczywisty i jest mi z tym
dobrze.  Ale  wiem,  że  to  nie  może  trwać  długo.  Przy  każdym  ruchu  Głosu  pojawia  się
niepokój, że to już koniec. Ale jeszcze stoimy, kołysząc się lekko w rytm pieśni. To nie teraz,
prawda?  A jednak  -  znów ręce  na  przedramionach,  moja  prawa  pociągnięta  do  tyłu,  by
poczuła  oparcie  krzesła,  na  którym  z  powrotem  siadam,  ciężkim,  głuchym  już  ciałem.
Ostatnie muśnięcie dłoni. Pieśń bez słów na pożegnanie. I gdy myślę, że to koniec - jedno,
krótkie dotknięcie ramienia - delikatne, ale nieodwołalne jak śmiertelny cios. Głosy oddalają
się, powoli milkną. Cisza. Veritas nam dziękuje. Zdejmujemy opaski i wychodzimy. Żadnych
głupich oklasków. Mam wrażenie, że wszyscy przez chwilę uciekają od siebie, by dopiero na
zewnątrz,  w pełnym sierpniowym słońcu  wrócić  do  rozmów z  zachowaniem bezpiecznej
granicy przestrzeni intymnej. Pożegnalna melodia jeszcze przez chwilę brzmi w głowie, ale
potem odejdzie i za nic już nie mogę jej sobie przypomnieć.
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Upalna  sierpniowa  sobota.  W całej  Polsce  ludzie  na  wszelkie  możliwe  sposoby  żegnają
wakacje,  a  my  w  centrum  Łodzi,  w  Fabryce  Sztuki,  na  kolejnym  festiwalu
"Retroperspektywy"  organizowanym  co  dwa  lata  przez  Tomasza  Rodowicza  i  jego
Stowarzyszenie  Teatralne  "Chorea".  Kilka  godzin  wcześniej,  w  czasie  dyskusji  o  teatrze
i muzyce,  Verity Standen,  autorka "Hug",  nieco pospiesznie odpowiadała na moje pytanie
o to, jak tworzy się teatr z muzyki (nie muzyczny - to coś innego!). Spieszyła się, by doglądać
przygotowań  do  przedstawienia,  więc  trochę  mnie  zbyła  twierdząc,  że  nie  jest  artystką
teatralną,  tylko  kompozytorką.  Wkrótce  potem  musiała  wyjść,  więc  nie  brała  udziału
w dwugodzinnej dyskusji, w której prawie pokłóciliśmy się o to, po co i z czego robić teatr.
Doszło nawet do tego, że Tomek Rodowicz złożył  swoje credo -  wyznanie wiary w sens
i wartość poznawania siebie i zmieniania świata poprzez teatr.
Czekając  na  wieczorne  przedstawienie  Pawła  Passiniego,  siedzimy  potem  na  zewnątrz,
między  dawnymi  zabudowaniami  fabrycznymi  i  rozmawiamy  o  Grotowskim.  Tomek
wyjaśnia, dlaczego po latach milczenia o nim, powrócił do dawnych doświadczeń i spotkań.
Śmiejemy się, że tyle wyszło z jego "próby odwrotu", a potem zupełnie serio rozmawiamy już
nie  o  możliwości,  ale  o  konieczność  powrotu  do  Grotowskiego  i  do  teatru,  który  jest
traktowany bez taryfy ulgowej jako droga do poznania i zmiany siebie. Rodowicz nie jest
jakimś utopijnym idealistą. Jego doświadczenie w pracy z ludźmi, a także w organizacyjnej
i finansowej szarpaninie jest zbyt duże, by traktować jego słowa jak wyraz naiwnej utopii. To
nie są gorączkowe wyznania naiwnego młodzieńca, który przy pierwszym zderzeniu ze ścianą
może wystraszyć się i wycofać. To wiara kogoś, kto nabił sobie wiele guzów, ale i rozbił
wiele ścian. Wiara, w którą można uwierzyć.
Przez cały dzień i długo w noc, między budynkami i w dostępnych salach siedzą grupki ludzi.
Nie byłem u "Choreutów" od lat,  ale przecież znam większość z tych, którzy tu przyszli.
Spotykam też  kilkoro  bardzo  dobrych  znajomych,  z  którymi  się  w  żaden  sposób  tu  nie
umawialiśmy.  Pojawiają  się  całkowicie  niespodziewanie,  lecz  ich  obecność  jest  zupełnie
oczywista. Jesteśmy przecież u siebie. Na OFFie.
Czym jest OFF - zdefiniować nie sposób. Wiem, bo próbowałem na różne sposoby i przy
różnych okazjach, także współtworząc czekający wciąż na zielone światło program stałego
wspierania działalności teatrów niezależnych OFF Polska, którego współinicjatorem tez jest
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Tomasz  Rodowicz.  Jak  w  przypadku  wielu  innych  ważnych  zjawisk,  wszelkie  definicje
okazują się nieprecyzyjne, nie dlatego, że to, co opisują jest niekonkretne czy mgliste, ale
dlatego,  że  bardzo  trudno  znaleźć  słowa  równie  proste  i  oczywiste  jak  to,  czego  się
doświadcza.  Na  potrzeby programów i  książek  edukacyjnych  definicji  trzeba  szukać,  ale
w końcu powiedzmy sobie szczerze,  między nami -  ci,  dla  których OFF jest  ON, bardzo
dobrze wiedzą, czym on jest. Wystarczy być.
Na "Retroperspektywach" "Znak Jonasza" Pawła Passiniego brzmi zupełnie inaczej niż na
"Gorzkich  Żalach".  Nie  tylko  dlatego,  że  jest  sierpień  i  Wielki  Post  wydaje  się  dalekim
wspomnieniem. Także dlatego, że literackie pasaże Artura Pałygi, które mogły przekonywać
warszawską publiczność, tu wydają się trochę z innego świata, jak wspaniale postawiony głos
Mariusza Bonaszewskiego -  głos anioła-perfekcjonisty,  logosu bez ciała.  Z tego świata są
natomiast  cztery Marie,  które  wobec nas  toczą  swoją  walkę,  każda  o  siebie  i  dla  siebie.
Pytanie o dopuszczalność nagości w przedstawieniu o śmierci Jezusa nie wydaje się tu nawet
śmieszne. Nikomu po prostu nie przychodzi do głowy wobec tego, czego świadkami czynią
nas obnażone ciała aktorek.
Po  przedstawieniu  kolejne  rozmowy:  o  "Znaku  Jonasza",  o  doświadczeniu  kobiecym
opowiadanym  przez  mężczyzn,  o  zapomnianych  technikach  kultury  tworzących  nas,
o naszym nadmiernym skupieniu na znaczeniach i żonglowaniu nimi. Zmęczenie i poranna
pobudka powoli dają znać o sobie, więc choć to dopiero początek nocy w Fabryce Sztuki,
zaczynam się zbierać. Gdy wychodzę, na scenie plenerowej trwa koncert Teodossija Spasowa
-  Milesa  Daviesa  bułgarskiego  fletu  pasterskiego,  jak  tłumaczy  mi  Paweł  Passini,  który
odprowadza mnie kawałek, żebyśmy mogli dokończyć rozmowę o czekającym nas wkrótce
wspólnym projekcie.
Idę Piotrkowską - dolną, spokojniejszą częścią, więc jeszcze daleko do tego ludzkiego hałasu,
który o tej porze wypełnia centrum. Nie mam zamiaru tam dotrzeć. Nigdy nie czułem się
u siebie w żadnym centrum. Skręcam w bok i myślę z wdzięcznością o kończącym się dniu.
***
Na zdjęciu: próba spektaklu "Hug" Verity Standen z Wielkiej Brytanii
4
